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Eörsi István 
 

Eörsiről írott nekrológomat a következőképpen fejeztem be: „2005. szeptember 25-én 

találkoztam Eörsi Istvánnal. (Nem utoljára, később még egy másik eseményen is, amire 

szintén kötelességének érezte, hogy eljöjjön.) Nyilvános beszélgetésen vettünk részt 

többedmagunkkal, mint az évi díjazottak. Üggyel-bajjal lépett föl a pódiumra. Áttetszően, 

törékenyen, magas lázzal ült mellettem. Húsos arca – amelyen még nemrég is átütött a szakáll 

ellenére az életen át viselt óriáscsecsemő-fizimiska – megfonnyadt, összeaszott. S mégsem 

járt messze, nem zárta körül a halálos betegek szolipszizmusa. Egy kortársa azt találta 

mondani, hogy ők szerencsés nemzedék, s ezen azt értette, hogy még megkaphatták az 

elismerést. Pistát ez végtelenül fölpaprikázta. Magához vette a mikrofont, és elkezdte sorolni 

generációjuk szerencsejavait. S eljutott a fél évszázada beforratlan sebhez, a magyar írók a 

forradalom ellen hitet tevő 1957-es nyilatkozatához. – Mindenki aláírta, akit felkértek rá! 

Mindenki! – mondta. Kivéve egyet – s ekkor nagy nehezen felállt, mélyen meghajolt és utána 

mondta ki a nevet: – Tersánszky Józsi Jenő. Eörsi mestere, Lukács úgy gondolta, hogy a 

jelentős élet konzekvens. Én ekkor úgy éreztem, hogy egy Nagy Valakivel élhettem egy 

időben. Talán nagyobbal, mint bármelyik műve.” 

Szeretnék magyarázatot fűzni ezekhez a sorokhoz. Maga az esemény, amelyet fölidéztem, a 

Petőfi Irodalmi Múzeumban történt, s a friss Kossuth- és Széchenyi-díjas írókat, 

irodalmárokat ültették ki egy pódiumbeszélgetésre. Eörsi is megkapta ezt a kitüntetést – a 

lehető legkésőbb; gúnyolódott is rajta, Leukémia-díjnak nevezte. Az utolsó alkalom, amikor 

találkoztam vele, a Várbeli köztársasági elnöki palotában volt, ahová Sólyom László hívta 

meg azokat, akik támogatták jelölését. 

A kulcsszavak Adytól származtak („Rám néznek és minden rendben van: / »Nagy valaki ez, 

vagy nagy senki.« / Csupán azt nem kérdi senki sem: / Gyűlölni kell-e vagy szeretni?”). A 

probléma, amelyet megfogalmaztam ezzel a kifejezéssel, régóta foglalkoztatott. 1986-ban, a 

szamizdat Beszélőbe írott Eörsi-kritikámban azt írtam, hogy „minden művében érezhető, még 

ha nem is »jó« az, hogy ezt egy jelentékeny ember csinálta. Ennek hatásaképpen válik Eörsi 

munkája sok nagyobb művésznél jelentősebb kulturális eseménnyé.” Eörsi akkor eljött 

hozzám és a következőt mondta: – Mi nem ismerjük nagyon közelről egymást. Miből másból 

tudhatod, hogy én egy jelentékeny ember vagyok, ha nem a műveimből? S ha így van, akkor 

ez nem a műveim dicsérete? – De hát – mondtam – azt is írtam, hogy a műveidből tudom. De 

ez a tudás nem azonos a művek jelentékenységével. Amivel megismételtük, ha nem is annyira 

frappánsan, Weöressel való beszélgetését, amit Eörsi emlegetett, s azt hiszem, meg is írt. 

Weöres azt mondta neki, hogy mindig elolvassa a verseit az Élet és Irodalomban. Eörsi 

meghatottan fejezte ki örömét, hogy Weöres szereti a műveit. – Azt nem mondtam, hogy 

szeretem, csak azt, hogy olvasom – mondta Weöres. 



De hogy a kérdésre most válaszolhassak (mert akiről mondja az ember, annak nem lehet 

megmagyarázni), nagyobb kitérőt kell tennem. 

Úgy képzelem, hogy Eörsi életének két mozzanata igazi sorsesemény lehetett. Az elsőt 

mindenki emlegeti, az 1956 utáni bebörtönzésének napján arcára került vigyort, amely 

majdnem élete végéig kitartott. Megölhetnek, de ártani nem tudnak nekem – mondja egy antik 

történet. Bármit tesznek velem, nem rendítheti meg a kedélyemet. Optimizmusomat, amely 

életszeretetemből, vitalitásomból ered, de célja, hogy provokáljak. „Reggelenként – írta 

Litván György – a szemközti zárkaajtóból széles vigyorgással köszöntött, ez azonban, mint 

később ironikusan elmagyarázta, nem nekem, hanem a smasszereknek szólt, hogy lássák, nem 

adunk fel semmit.” 

Eörsi nyolc évet kapott, négyet le is töltött. Amikor kijött, találkozott egy jeles kor- és 

pályatársával, aki örömét fejezte ki, hogy kiszabadult, majd egy idő múlva távozott, mondván, 

hogy várják a barátai a Belvárosi Kávéházban. Nem privát programja volt: a Belvárosi 

Kávéház szinte informális intézmény volt, ahol összegyűltek a kor izgatott, fiatal, független 

szellemei, Eörsi régi ismerősei. Nem voltak a rendszer elkötelezett hívei, egyikük sem 

tekintette ’56-ot ellenforradalomnak, de a kisebb-nagyobb kompromisszum, modus vivendi, 

amire egyikük-másikuk készült, a kádári – a Rákosi-korszakhoz képest igen nagyvonalú – 

ajánlat elfogadása (szabad magánélet, megszorított közélet) nehézzé tette volna az érintkezést 

egy frissen szabadult és nem bűnbánó vagy beilleszkedni kívánó ötvenhatossal. „Nem jutott 

eszébe, hogy odavigyen, mert olyasmire emlékeztettem őket, amire nem akartak emlékezni.” 

A minden történelmi katasztrófa után, s így most is újrainduló irodalmi élet sok sebet okozott 

Eörsinek, mert kimaradt belőle. Társaságát nem ott találta meg, hanem más, kiszabaduló és 

intranzigens ötvenhatosok között, majd a demokratikus ellenzékben, és a Marat/Sade-ot 

előadó kaposvári színházi közösségben. Mesterének pedig Lukácsot fogadta, akinek nagy 

esztétikáját ő fordította magyarra, és nemcsak azért, hogy – Tandori tréfájával – legyen mit a 

tejbe „apriorítania”. 

Az 1960-as amnesztiával szintén szabaduló Vásárhelyi Miklósnak egy régi ismerőse a 

mozgalomból, Szirmai István, akkor a Magyar Szocialista Munkáspárt agitációs és 

propaganda osztályának vezetője megüzente, hogy ne csak hirdesse, hogy ez egy rendőrállam, 

hanem vegye is tudomásul. Üzenhette volna Eörsinek is. 

De nem a hatalom repressziója jelentette az igazi bökkenőt, hanem a társadalom, az 

értelmiség, a művészvilág ingerült közönyössége, vagy éppen ellenségessége. A 

„szélárnyékot”, a köznyugalmat, a pax Kádáricát féltették a békebontóktól; ezt magam is 

megtapasztaltam egy évtizeddel később. De volt a mérlegnek másik serpenyője is: sokan úgy 

érezhették, hogy az ötvenhatosoknak, a Lukács-iskola tagjainak, a demokratikus ellenzéknek 

az intranzigenciája vád ellenük – a megalkuvás vádja. Hogy ez kinél és mennyire lett volna 

jogosult, az minden egyes esetben egyedi megítélést kíván, de az bizonyos, hogy a nyílt 

politikai ellenzékiség magatartásformájánál jóval szélesebb volt a független és erkölcsös 

szellemi magatartásformák lehetősége. Ahogy haladt előre az idő, egyre minimálisabb 

politikai kompromisszummal, egyre minimálisabb politikai hallgatással, vagy a fiatalabb 

nemzedék esetében már ironikus fölénnyel lehetett tartalmas, jelentős értelmiségi és művészi 

munkát végezni. (Bár ebben a szamizdat megjelenésének is lehetett némi szerepe. Kovács 

András híres filmjének metaforájával élve a falak elmozdíthatónak bizonyultak.) 



Az is kérdés, hogy képzelték csak ezt a vádat, a megalkuvás vádját; afféle frusztráció volt-e 

ez, vagy alapja volt. Én általában tapintatosan kerültem az összeütközést, nem akartam senkit 

sem megalázni. Aláírásgyűjtő körútjaimon nem vitatkoztam azzal, aki elutasított. Eörsi 

offenzív volt, harcias, s nem állt távol tőle, hogy megszégyenítse, akit opportunistának vagy 

gyávának tartott. Vas István, Nemes Nagy Ágnes, Orbán Ottó politikai magatartásáról például 

igen rossz, s fennen hangoztatott véleménye volt, s Orbánról írott kritikája (vagy kritikái) – 

lehet, azért is, mert pályáját sok tekintetben párhuzamosnak tartotta a sajátjával – némi 

komiszságot sem nélkülöztek. Ugyanakkor a hűség vagy a tisztelet még akkor is előhívta 

belőle a fiúi tapintatot, amikor lett volna ok a fölháborodásra. Börtöntársa, Déry Tibor egyszer 

azzal védte a Kádár-rendszert, hogy csak nagyon kevés mű marad kéziratban cenzurális 

okokból. Ő felejthetetlenül elegáns riposztban azt mondta, hogy a Horthy-korszakot az is 

minősítené, ha csak a Befejezetlenmondat nem jelenhetett volna meg. 

Voltak – például Nemes Nagyék –, akik harsány ifjúkori sztálinista intermezzójára 

emlékeztek, amikor ők el voltak hallgattatva, s ezt elegendőnek tekintették ahhoz, hogy az 

egész Eörsi-jelenséget elutasítsák. De a lényegesebb és általánosabb vélemény az volt, hogy 

nem jó, vagy nem elég jó író. 

Ez mélyen bántotta Eörsit, noha ezt is a vigyor mögé rejtette. De azért megírta: „Igyekszem 

erényt / csinálni a muszájból, s bejelentem: / nem is szeretnék magyar karriert, / bárhogy 

vágyom rá.” Ugyanakkor fölvette a kesztyűt, s Ady-kultuszával – noha Ady költészetéhez 

vajmi kevés köze volt – fellépett az irodalmi írókkal szemben, egy olyan irodalomeszmény 

nevében, amelynek a kultúrában, a magyar életben betöltött szerepe messze túllép az 

esztétikai kultúrán. 

Előbb-utóbb újra elő kell venni majd műveit, hogy érvényes ítélettel próbálkozhassunk. Az én 

sejtésem az, hogy egy, vagy két nem nagyon vastag kötet verseiből, prózájából (beleértve 

publicisztikáját is) maradandónak bizonyul majd. A metsző okosság költészetének helye van a 

magyar panteonban. De félő, s ez a múló időnek, az aktualitások kioltódásának 

következménye is, hogy ez az elképzelt magas irodalmi színvonalú válogatás már nem fogja 

olyan mértékben és olyan közvetlenül megmutatni a jelentős egyéniséget, a nagy figurát, mint 

harmincöt kötete, hiszen ehhez az alakhoz hozzátartozott a mértéktelenség, a habzsolás, az 

élet habzsolása, a szüntelenül újrakezdett önmegértés, önmagyarázat, a hedonizmus és a 

moralitás, a tiszteletlenség és a férfibáj, a komiszságig menő kíméletlenség és az áldozatkész 

szolidaritás, minden szentimentalizmus és önsajnálat elutasítása és az irónián és önirónián 

átderengő pátosz, s mindenekelőtt a szabadság, a bátorság és a hűség. 

Eörsi nem volt a barátom, s viszonyunk hullámzó volt. Én tiszteltem '56-os áldozatát és 

hűségét ’56-hoz, ő pedig talán respektált valamelyest, ami csak azt jelentette, hogy nem talált 

rajtam fogást, azaz nem talált kifogást az ő mércéjével közéleti magatartásomon. Volt, hogy 

glosszát írtam ellene, mert Lukácshoz való hűsége – szerintem – igazságtalanságba kergette 

egyes tanítványaival szemben, akiket opportunista hűtlenséggel vádolt. Említett kritikám egy 

mondatára („De mintha minden újra kezdődne a 0 pontnál”) versben válaszolt E. I. önkéntes 

R. S. műkritikus ledorongolóan elismerő vagy elismerően ledorongoló bírálatát olvassa egy 

némelyest kinőtt iskolapadban címmel. De azért sokszor és sok helyen találkoztunk. Bécsben, 

ahol egyszerre voltunk ösztöndíjasok, egy helyen laktunk, s néha lementünk a sarki kocsmába 

(amely már nincs meg). New Yorkban, ahol hármasban Ács Jánossal – akivel 1981-ben 

megcsinálta a legendás Marat/Sade-előadást – kerestük föl a Squat Színházat. Fellbachban, 

ahol mindketten részt vettünk egy nagy magyar irodalmi felvonulásban. Berlinben, ahonnan 

egyszer elfuvarozott Wolfenbüttelbe, ahol valaha Lessing volt a könyvtáros. És persze 



Budapesten, a lakásán, ahol gyakran megszállt mindkettőnk közeli barátja, Végel László, 

vagy éppen konferencia volt ’56-ról. Egy rövid ideig a Holmit is együtt szerkesztettük, amíg 

ki nem vált a szerkesztőségből. Ám mindvégig sokszor publikált ott, s amikor egyik utolsó 

számunkban megemlékeztünk legfontosabb szerzőinkről, akkor egyik legközelebbi barátját, 

Kis Jánost kértük meg, hogy írjon róla. 
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